菲利克斯穿着人字拖晃进那家米其林三星的时候，门口侍应生愣了半秒才伸手引路。他脚上那双黑色橡胶拖鞋边角已经磨得起毛，鞋底还沾着点训练场的红土，跟餐厅里锃亮的大理石地面格格不入。

但他本人完全没察觉异常，径直走到预订的靠窗位子坐下，顺手把手机搁在亚麻餐巾旁边。菜单拿过来翻得飞快，手指在“松露炖饭”和“低温慢煮金枪鱼”之间停顿不到两秒，就点了后者——配菜要换成烤芦笋，不要酱汁。

隔壁桌一对情侣原本还在低声讨论红酒单，抬头看见这一幕，男生悄悄把手机从口袋里掏出来，假装看消息，其实镜头偷偷对准了菲利克斯的拖鞋。女生也低头刷起Instagram，手指划得飞快，大概是在搜“马竞前锋 米其林”之类的关键词。

整个餐厅忽然安静了几分。刀叉碰瓷盘的声音都轻了，连主厨出来打招呼时都下意识放低了音量。菲利克斯倒是自在得很，一边等菜一边用叉子尖戳着面包篮里的小圆面包，眼神放空，像是在复盘昨天训练课的跑位路线。

他身上那件白T恤洗得发软，袖口有点卷边，但整个人透着一股刚从健身房出来的清爽劲儿——不是香水味，是那种运动后冲完澡、皮肤还带着水汽的干净感。服务员端上金枪鱼时，他道了声谢，声音不大，但语气熟稔得像常客。

其实他根本不是来享受美食的。后来有人认出他，说他每周三雷打不动这v站体育个时间出现，点同样的菜，吃四十分钟，然后回训练基地加练。米其林对他来说，可能只是离基地最近的、能安静吃顿饭的地方。

可没人信。毕竟谁会穿着拖鞋进米其林？除非你根本不在乎别人怎么看——或者，你早就习惯了被人盯着看，干脆懒得换了。

那对情侣临走前又回头看了他一眼。菲利克斯正把最后一口芦笋送进嘴里，脚上的拖鞋轻轻晃着，鞋带快散了也没管。